Amint este ül a lámpánál betűt betűre vetve, vékony, éles csöngetést hall. Leteszi tollát, figyel. Valahol, csöngetnek. De nem kívül, hanem belül, őbenne. Csöng a füle. Meddig tart ez? Percek múlnak. A csöngetés nem szűnik: nem erősödik, nem gyöngül, mindig ugyanaz.…